從高處俯瞰茅臺(tái)酒廠，酒庫(kù)的占地面積是車間的3倍多，那些酷似宿舍樓的酒庫(kù)里堆滿了等待老熟的酒。不同年份的酒分不同的倉(cāng)庫(kù)堆放，不過(guò)，存放陳年老酒——那些60多年老酒的倉(cāng)庫(kù)在哪里，酒廠的中層管理者也不知道，鑰匙只在幾個(gè)人手中。

    二：特殊的釀造工藝

    茅臺(tái)鎮(zhèn)釀酒設(shè)備“很先進(jìn)”。盡管有各種先進(jìn)設(shè)備，但是老酒工還是喜歡靠經(jīng)驗(yàn)來(lái)生產(chǎn)。

    一年取酒7次，每次濃度都不同，合成了53度的天然醬香酒。什么溫度下取酒，取多少，完全依靠酒工的經(jīng)驗(yàn)——除了用手捻，再就是看酒泛出來(lái)的酒花，“酒花大小不同，決定了酒的味道不同”。歐榮之是茅臺(tái)酒廠二車間十幾個(gè)高級(jí)酒師之一，他不愛(ài)喝酒，身上的鑰匙串上掛了一個(gè)只有半錢容量的小酒杯，如果捻和看還不夠，偶爾也會(huì)嘗嘗酒，“進(jìn)廠已經(jīng)36年了，可是要學(xué)的還有很多”。

    每年重陽(yáng)節(jié)投料的時(shí)候，是工廠緊張的時(shí)候，“每天的氣溫都不同，空氣的濕氣也不同，所以每次蒸煮所加的河水的量也不同。先前也試過(guò)用儀器，還是覺(jué)得不如靠經(jīng)驗(yàn)判斷可靠”�？�?jī)x器分析出來(lái)的加水量在他們看來(lái)，總有點(diǎn)欠缺。

    赤腳的工人在堆蒸好的紅糧，“這也要靠人工，只有老酒工才能憑經(jīng)驗(yàn)知道什么時(shí)候堆，什么時(shí)候收”。

    想要釀造出好酒也是由天時(shí)、地利、人和的共同作用，同在茅臺(tái)鎮(zhèn)的酒廠雖然也具有天和地的兩個(gè)要素，但是三者缺一不可，同時(shí)這也正是茅臺(tái)酒不可復(fù)制的原因。